01kj香港马会现场开奖 香港马会现场开奖 > 01kj香港马会现场开奖 >  

《风中有朵雨做的云》很难得但不要神话它

更新时间: 2019-10-17

  在万众瞩目之中,娄烨导演的《风中有朵雨做的云》终于上映。电影对城中村的暴露,对改革开放后政商关系的复盘,无不体现出娄烨的野心和魄力。评论人周郎顾曲认为:《风中有朵雨做的云》是一部优点和缺点都很明显的电影,娄烨有意营造历史感,却在细节上严重失真,电影拥有丰富的视听语言,在故事逻辑上却又经不起推敲。站在一个回望的视角,娄烨没能对传统的拆迁叙事进行充分反思,他虽然暴露了暴富神话背后的灰色地带,但他对城中村村民、贪腐官员和企业家的描写,还是沿用了符号化的表述,因此,《风雨云》虽然足够勇敢,但对现实的复杂性缺乏纵深。

  《风中有朵云做的雨》(后文简称《风雨云》)是一部辛辣的电影。它对那段历史并没有做过多的粉饰或夸大,恰恰是直逼现实,让它在观众眼里显得荒诞。江边烧焦的尸体、夜总会里烂醉的商贾、道貌岸然的主任,还有充满《金瓶梅》既视感的关系,它们在娄烨眩晕的镜头里令人呕吐,但经历过激进市场化和当年广府的繁荣与灰暗的人,对此不会陌生。

  娄烨将广州作为故事的主舞台,本身就体现出他的意图。作为经济改革的前沿阵地,广州在创造经济奇迹的同时,也遗留了大量混乱的政商关系。一夜暴富在此地发生,激进市场化在这里上演。

  其实只要把影片的信息用顺序的方式呈现,故事的发展就会一目了然,我试着把影片的时间线和人物关系梳理一下:

  1989年,唐奕杰、林慧是大学同学,林慧结识了商人姜紫成,二人发生关系,林慧怀孕后,姜紫成当时有妻子,不愿娶林慧,就授意她和唐奕杰结婚,自己则去台湾经商。1989到1999,姜紫成在台湾致富,认识阿云,阿云爱上姜紫成,但姜紫成只把她当工具。另一边,唐奕杰仕途顺畅,却由于过去的压抑而家暴林慧,林慧被送进精神病院,小诺长大。

  2000年,80亿大单!深耕印度市场取得新突破姜紫成和阿云回广东,林慧从精神病院出来。姜唐二人勾结,紫金置业圈地做房地产。

  2006年,阿云在夜总会被唐奕杰强暴,从后者之口得知林姜二人偷情。阿云愤怒之下扬言要告发姜紫成,并用小诺做威胁。林慧为遮掩真相、留住小诺,杀死阿云,林姜二人焚尸,被唐奕杰目睹。警官杨家栋的父亲因为此案而卷入车祸。

  2012年,城中村,唐奕杰被杀。杨家栋因调查此案而被设计陷害,因此被警队开除,逃至香港,与小诺发生关系。因为继续追查而与姜紫成发生冲突。

  2013年,姜紫成被捕,林慧自首,杨家栋沉冤昭雪,随后因一盘录像而捋清当年线索,得知杀死唐奕杰的真凶。

  家暴、焚尸、情色交易、拆迁纠纷、警官和嫌疑人有染......《风雨云》的故事性比娄烨过去的作品都要强。娄烨在处理这些密集的情节和关系时游刃有余,120多分钟的电影保持在一个相当流畅的节奏感之中,他的跨时空跳接非但没有加剧观众的疲惫,反而让故事有一种双线并进的感觉。

  影片的剪辑处处有讽刺,阿云上一秒在为被姜紫成抛弃而痛心,下一秒,娄烨就把镜头跳回1996年,给观众看姜紫成如何迷恋上坐台小姐阿云,甜蜜和冷酷的对比,增进了观众对阿云的同情、对姜紫成的寒意。

  另一组有意思的跳接镜头是:舞会后,林慧和姜紫成做爱,姜紫成说会赚很多很多钱,答应好好对她,不骗她,下一个镜头就是林慧被授意和唐奕杰结婚,长达十几秒的镜头,林慧都没正眼看丈夫。

  娄烨眼中的珠江新城和城中村,是他对阶层分化的影像化呈现。看得见的,是暴富的少数,四十年来这片土地创造的经济奇迹。看不见的,是被埋没的多数,在这个历史进程中被落下的底层。他们一个在全城最豪华的楼盘,一个在已经被历史掩埋的黑暗深渊,娄烨的镜头,就是要把他们拉起来。

  《风雨云》真正介入了许多人不愿提及的历史创伤,但不以和解的方式收场。电影对城中村事件的再现、对贪腐的揭露,放眼中国电影史都十分罕见。娄烨的电影并非纯粹的新闻拼贴,也不是猎奇故事,他的镜头表现力一如既往地细腻、丰富、精准,他对状态的呈现、人物面孔的捕捉,还有视听语言的运用,都延续了他的独特风格。

  《风雨云》的叙事策略实际上是知识分子谈论阶层分化时的常用话语,它建立在城市—乡村、企业家—被雇佣者的粗糙对立关系中,在这套叙事策略里,高楼大厦象征着显贵,城中村则象征着贫穷,商人因为他的资本累积具有原罪,而村民们仿佛天然具有道德上的纯正性,自动被归入弱势的一方。站在高处向下看的知识分子沉湎于这套叙事中,他们既没有细致研究城中村的历史流变,也没有对群体复杂性有充分认识,只是操持这一套熟悉的话术,想当然地把材料套到既定的叙事框架中,久而久之沦为陈词滥调,成为知识群体自我感动的说辞。

  遗憾的是,娄烨的电影没能对这套陈旧叙事进行充分反思,他虽然暴露了暴富神话背后的灰色地带,但他对城中村村民、贪腐官员和企业家的描写,还是沿用了符号化的表述,因此,《风雨云》虽然足够勇敢,但犹如隔靴搔痒,对现实的复杂性缺乏纵深。

  电影中有多处情节交代不清或者存在逻辑硬伤。比如:姜紫成和林慧的关系让人奇怪。如果说姜喜欢林慧,为什么林慧被老唐家暴十几年,姜却好像个没事人一样?而林在看到姜的冷漠后,还能对他死心塌地?

  又为什么,姜一个大企业家,拥有大量广府的政商资源,却被一个被警队开除的愣头青搞得处处被动?每每到关键时刻,只能依靠一个女人帮手?

  阿云威胁他时,他托林慧去控制阿云,间接导致阿云之死(据说在最初的版本,阿云其实是被他活活烧死),却忽略了林慧是最可能导致阿云失控的人。杨警官调查老唐被杀案,又是他用林慧使出美人计,借艳照门逼得杨警官被警队开除。

  娄烨对警察办案的处理也有些想当然,一个警察不好好办案,刚接手杀人案就和重要嫌疑人林慧去十分危险的地方,还不做任何预防被陷害的措施,到最后解密,依靠的不是缜密的侦查,而是凑巧得到的一卷录像带以及洗出来的一张照片,这样的办案水准很难令人信服。

  《风雨云》和余华的《第七天》一样,有大量新闻报道式的拼贴,片中记者的出现、新闻报道的画外音,还有大大小小的纸媒、网媒画面,营造出一种新闻媒体的在场感,但编剧和演员们对媒体语言的认识不足,让他们在设计这些场景时严重失真,从新闻的标题到记者与官员的对话,乃至关于企业家的报道、对艳照门的用词,要么是混淆了内地媒体和港台媒体的用词习惯,要么是对媒体操作完全陌生,想当然地去设计媒体的报道。这些专业性的不足,削弱了电影的真实感。

  除此之外的值得商榷的地方,还有林慧与阿云之争(为什么不踩刹车)、小诺混入城中村现场等。娄烨布下层层迷局,叙事悬念吊足胃口,解密时却十分仓促,就像一位拳师酝酿多时,最后一拳打到空气上,观众能明显感受到前半段和后半段节奏的变化,在叙事的末尾,电影出现了乏力的情况,而娄烨只能用视听语言的轰炸去补救,但他弥补不了故事本身的硬伤。

  《风雨云》野心很大,串联起来叙事难度很大,它不再只是《苏州河》里相对简单的男女关系,而是容纳了多个阶层多个时空的嵌套文本故事,纵观娄烨的作品,它的叙事难度直逼《推拿》,但娄烨这一次处理的并不如《推拿》出色。尤其是当娄烨频频给人物特写时,它非常考验演员面部表情的拿捏,但井柏然作为男主,他在这一点上还是差了火候。马思纯令人惊喜,可相比起周迅在《苏州河》的诠释,层次上还是少了些。《风雨云》表演的不足,和同题材的《血观音》作对比一目了然,两部电影都涉及政商苟且,也都是金瓶梅似的发散,《风雨云》比《血观音》更大胆,衄羶衄掀誕湮倰腔眥珛寞赫蝠霜蹦抭,但惠英红、文淇、吴可熙和角色的贴合度,实实在在地胜过一筹。

  其实在这几年,反映阶层撕裂、小人物被权力和资本损害的佳作很多。《燃烧》《血观音》《暴雪将至》《暴裂无声》等,就连气象和柔的是枝裕和,也向现实抛出了自己的斧凿,他的《小偷家族》塑造了一批底层弃儿,在繁华的东京里找一个不被人关注的角落,静静抱团取暖,可即便如此,占据政治、经济和法律话语权的集团还是分散了他们,温情脉脉的小偷家族,最终被无情消解。

  是枝裕和表现出了自己的无政府主义,李沧东则更干脆,用焚烧塑料大棚的隐喻暗指权贵者的冷漠,借熊熊火焰,诉说一个游民的愤怒。而相似的暴力叙事更是扎堆于东北电影,《白日焰火》《暴雪将至》《钢的琴》,乃至今年来引起热议的东北作家群(双雪涛、班宇、郑执、贾行家)的小说,被损害的底层以压抑的面孔出现,二话不说的暴力,充斥文字和荧幕中。

  《暴雪将至》里,哑巴用暴力守护自己的尊严;《白日焰火》中,枪火激荡的是恐惧与被埋没者的不甘;而在《风雨云》中,暴力成为村民捍卫自己财产的逼不得已,也成为资本打手践踏前者的手段。

  在这些电影中,底层使用暴力,源于维权无门。他们的政治权力和话语权力都处于劣势,当生活陷入苦闷,现实冷酷幻灭,他们被逼到墙角,只能用暴力殊死一搏。

  在王小帅的《地久天长》中,与世无争的老好人刘家夫妇经历计划生育、意外丧子、下岗潮的切肤之痛后,黯然选择南下福建,从昔日光荣的国企工人,变成流浪异乡的贫穷打工者。

  而在齐溪主演的另一部电影《下海》中,一个东北女人流浪法国,通过出卖身体缓解自己的经济压力。身体在这里成为经济交易的附属品,人的一切都成为等值交换的工具。以金钱为第一准绳的年代,道德的降格不可避免,趟入泥淖的人,无论如何保全不了清白之身。所以打从阿云、林慧加入政商合谋后,她们的肉体就已成为出卖的工具,而老唐、孙队这些在人前道貌岸然、为市民服务的人,转头过来,也不过是嗜血游戏的帮凶。

  发生在广州的事就是对大环境的小隐喻,资本的累积以牺牲一部分人为代价,商品化的世界降低了人的尊严,当一个小世界的话语权被一部分人垄断,那些被侮辱的个体,只能通过暴力来表达自己的绝望。

  在一个新旧变革的关口,作者们深刻感受到了各个阶层的矛盾,以及父辈坚持的那套团结叙事的失灵,从《血观音》到《风雨云》,从《暴雪将至》到《大象席地而坐》,那些勇敢的创作者,都选择了用电影直面现实,